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LA TORRE 


Por OTTO MARIA CARPEAUX * 


L espíritu español creó dos símbolos con capacidad inagota- 
ble de reinterpretación: Don Quijote y Don Juan. Símbo- 
los —otros dirían “mitos”— del individualismo permanen- 

te del hombre-poeta y del hombre-sexo. Existe un tercer “mito 
español”: el del individuo que se hace consciente de las limita- 
ciones sociales, venciendo su imaginación y sus instintos para 
servir a la comunidad. El representante de este “mito político”, 
el principe Segismundo en La vida es sueño de Calderón, no al- 
canzó sin embargo la popularidad universal de Don Quijote y Don 
Juan. Tal vez faltase al personaje calderoniano el soplo poderoso 
del individualismo ibérico, cabiéndole una vida menos sinuosa y 
menos lena de “meanings”, una biografía algo esquemática: 
el principe, prisionero en una “torre encantada” para prevenir 
el cumplimiento de siniestras profecías astrológicas, las justifica 
inmediatamente después de su liberación, revelándose tirano; en- 
carcelado de nuevo, y engañado por la mixtificación de que 
todo hubiera sido un sueño, aprende la naturaleza onírica de la 
existencia terrestre; muevamente libertado por la revolución, 
vence sus instintos, porque ahora sabe que “todos sueñan lo que 
son, aunque ninguno lo entiende”. Será un buen rey, y el drama 
es algo como una “educación de principe” —tema predilecto de 
la literatura barroca— realizada por el “desengaño”, otro con- 
cepto típico de la mentalidad barroca. De este modo, el destino 
de Segismundo parece indisolublemente ligado a la fase barroca 
de la vida española, sin que haya posibilidad de acomodar la so- 
lución estática del problema a la historia dialéctica de los siglos 
futuros. Y el “mito político” de la literatura española, sin con- 
tinuación en el tiempo y espacio, se llegó a transformar en “torre 
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“Los cansancios de naciones del todo olvidadas, no sé apar- 
tarlos de mis párpados, ni alejar del alma asustada la muda 
caída de longícuos astros”. Ni quiso. Sabía que “sólo la deses- 
peración última puede inspirar a las naciones el horror de su 
pasado histórico”. Y hasta sintió ese pasado como presente. Ha- 
blando de una gran figura del Barroco austríaco, llegó a decir: 
“Visto con los ojos del espíritu, el príncipe Eugenio di Savoia 
está presente entre nosotros. El Espíritu sólo conoce presencia”, 
En medio de la decadencia imperial de 1900 y de la realidad re- 
publicano-socialista de 1920 le era presente la época máxima de 
la civilización austríaca, el Barroco de la dinastía española. Hijo 
de la ciudad de Viena, estaba acostumbrado a rezar en iglesias 
barrocas, subir las graderías de palacios barrocos, pasear en el 
parque imperial cuyo nombre “Prater” todavía recuerda al Prado 
de Madrid. En fin, el poeta austríaco y autor de un Gran 


Teatro del Mundo de Salisburgo debía encontrarse con Calderón, | 


La Torre de Hofmannsthal es versión libre, muy libre por 
lo demás, de la vida es sueño. Entrarían ahí reminiscencias li- 
terarias de muchas “naciones del todo olvidadas”. La astrología, 
a la que el espectador moderno ya no da crédito ni siquiera como 
motivo poético, fué substituida por el rigor lógico del Hado, de 
modo que la planta de la pieza es como de una tragedia griega. 
La ejecución está atenuada por motivos cristianos —al final apa- 
rece el personaje medioeval de un “rey de los niños”, símbolo 
de generaciones futuras sin el pecado original de la tragedia 
política. Los dos espías Gervasi y Protasi son máscaras de la 
“commedia dell'arte” italiana. Pero es una pieza barroca, con- 
forme a la primera acotación escénica: “Transcurre en un siglo 
pasado, semejante al siglo XVII”. Sólo el “gracioso” Clarín de 
la comedia española es substituido por el criado Antón, perso- 
naje de la farsa popular vienesa. Estamos en Austria. 

El enredo de la pieza de Hofmannsthal parece el mismo de 
la calderoniana: el principe Sigismund, encarcelado en la torre 
por motivos oscuros, libertado, proclamado por la revolución 
contra el viejo rey Basilius, —pero el final es radicalmente distin- 
to: en Calderón, el príncipe es victorioso; en Hofmannsthal el 
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principe, aunque personificando la reacción de nuevos tiempos 
contra el orden antiguo, es derrotado. Eso no significa, en modo 
alguno, la victoria de la tradición monárquica, que ya estaba 
perdida cuando el Limosnero Mayor y Canciller del reino —per- 
sonaje nuevo en la versión de Hofmannsthal— se retiró al con- 
vento, abandonando la monarquía al destino fatal; pero el prin- 
cipe no verá la tierra de promisión; su fin es el de la monarquía. 
Con esa motivación del desenlace, tan diferente del final de la 
comedia barroca, la Torre se torna tragedia moderna. 

En Calderón, la revolución es apenas esbozada; y como la 
“educación de príncipe” no daba para llenar las tres jornadas, el 
dramaturgo español henchió la laguna con la intriga complicada 
y confusa en torno a Rosaura, Astolfo y Estrella, que todos 
los críticos consideran como la principal debilidad de la obra. 
Pero “aunque ninguno lo entiende” Hofmannsthal entendió bien 
la significación de ese enredo secundario: el asunto de La vida 
es sueño, visto desde fuera, es una revolución de palacio, y la 
historia de Rosaura, Astolfo y Estrella es un trozo de política 
de gabinete, típicamente barroca; Hofmannsthal la sustituyó, 
coherentemente, por motivos de política moderna. En vez del 
inexpresivo carcelero Clotaldo aparece como “comandante de la 
torre” e instigador de la revolución el ambicioso diplomático 
Julían, personificación de las fuerzas reaccionarias; y de la jefa- 
tura de la revolución se apodera el sargento Olivier, caracteri- 
zado como rudo mercenario al estilo de las guerras de religión 
del siglo XVII, pero que luego se revela como demagogo, flagelo 
de una época caduca. La obra de Calderón fué un drama de 
palacio, terminando con el “happy end” del restablecimiento mo- 
ral del príncipe heredero. La obra de Hofmannsthal simboliza 
el fin trágico de una época. En este sentido es particularmente 
significativa la dimisión del Limosnero Mayor, abandonando al 
rey Basilius, porque éste, al violentar la persona humana y sa- 
grada del príncipe, obró contra las leyes divina y natural; el 
propio orden del universo fué perturbado y la consecuencia es 
el desorden universal, el fin de la época por la revolución. El 
príncipe, en la obra de Hofmannsthal, se convierte en “rey de 
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la revolución” —mas ahí estará la contradicción que lo matará. 
El heredero del viejo orden no puede iniciar la nueva era; solo 
puede sacrificarse por ella sin que le agradezcan el sacrificio, y 
hasta sin comprenderlo. “Aunque ninguno lo entiende”, esta 
sabiduría dolorosa del victorioso Segismundo se transforma en 
sabiduría más dolorosa del moribundo Sigismund: “Dad testi- 
monio: yo estuve presente. Áunque ninguno me reconociese”, 

La vida es sueño es una comedia. La Torre es una tragedia. 
No falta quien reconozca en la sustitución del desenlace feliz 
por el desenlace trágico una inversión de la ideología caldero- 
niana, de modo que, a pesar de la identidad del enredo, no habría 
verdadera relación entre las dos obras. La vida es sueño sería 
obra típica del barroco, sin significación para nosotros, hoy; y 
cuando la Torre pretende reflejar la situación histórica de nues- 
tro tiempo, y hasta predecir los nuevos órdenes de nuestro fu- 
turo, resultó una obra anacrónica. A la pregunta: “¿Cuál será 
el nuevo orden de las cosas?” no se encuentra respuesta en el 
“mito político” del Barroco español — y ese habría sido el mo- 
tivo secreto por el que Hofmannsthal dió a la obra “moderna” 
el desenlace trágico: no sabía “alejar del alma asustada la muda 
caída de longícuos astros”. 

Todo eso sería realmente así si aquel “mito” solo fuese una 
expresión de la política barroca; pero entonces no sería un sím-= 
bolo auténtico y sí mera alegoría, inequívoca, y por lo tanto in- 
aplicable a situaciones de sentido diferente. El símbolo auténtico 
es empero ambiguo, capaz de varias interpretaciones, de igual 
manera que existen laberintos misteriosos y todavía no explo- 
rados en aquella caverna que se llama, eufemísticamente, “torre”. 
En verdad, la torre de Segismundo es un símbolo auténtico. La 
interpretación de Hofmannsthal quizá no haya sido la definiti- 
va; la interpretación de Calderón tampoco fué definitiva, no fué 
la última, mas tampoco la primera. Y la historia del asunto re- 
vela una dialéctica bastante movida, 

Calderón no inventó el enredo. En la obra inmensa de Arturo 
Farinelli —La vita é un sogno— pueden seguirse las transforma- 
ciones del cuento oriental que por primera vez aparece en el 
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occidente en una epístola del gran humanista español Luis Vives: 
el personaje principal es un “homo ex plebe” que se durmió y, al 
despertar, se encuentra en la condición de rey o gran aristócrata; 
pero estaban burlando con él, y después consiguen persuadirlo de 
que todo fué solo un sueño, lo que permite añadir meditaciones 
moralizantes sobre la vanidad de la vida que es como un sueño, 
De ahí en adelante y durante dos siglos el personaje principal de 
las versiones del asunto es siempre un plebeyo, las más de las 
veces un rústico, interpretándose la fábula del “durmiente” de 
una manera que no podemos dejar de considerar como “anti- 
social”. No es eso exacto en cuanto al zapatero Sly, en el pre- 
ludio de The Taming of the Shrew de Shakespeare, porque igno- 
ramos el desenlace que no fué escrito, o bien, se perdió. Pero en 
todas las versiones barrocas del asunto el “homo ex plebe” es 
advertido de que las fronteras entre las clases de la jerarquía so- 
cial son intransgredibles. Solo en el sueño el campesino puede 
tornarse rey o barón, y cuando el sueño parece hacerse realidad, 
entonces el campesino revela la incapacidad de comportarse como 
conviene a las personas de alta categoría. No ha de ser casualidad 
que la exposición más explícita de esa idea sea obra de un jesuíta: 
la comedia Rusticus imperans de Jacobus Masen. Todavía en ple- 
no siglo XVIII, el campesino borracho Jeppe, en la comedia Jeppe 
paa bjerget del danés Holberg, es duramente castigado por lo 
que cometió en el “sueño”. Pero Jeppe llega ya a una conclusión 
inquietante: “Dicen que Jeppe bebe; mas no dicen por qué be- 
be”. En efecto, fué la última versión del asunto antes de que 
la Revolución Francesa transformase a los campesinos en barones. 

Pero el Segismundo de Calderón no es un campesino y sí un 
príncipe: he ahí un problema del cual la obra eruditísima de 
Farinelli no suministra solución. Solo por la transformación del 
campesino en principe la comedia social o antisocial se convierte 
en expresión de aquel “mito político”. 

Entre Masen y Holberg hay varias versiones de la vieja fá- 
bula del “durmiente”. En el Wunderliches Schauspiel vom nie- 
derlándischen Bauern del alemán Christian Weise, el campesino 
aprende más o menos a comportarse bien en la corte, a lo que 
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uno de los barones observa: “En el fondo, todos nosotros somos 
campesinos. Y quien sabe esconder al campesino en su corazón, 
de modo que nadie lo note, a ese llaman cortesano perfecto”. 
Quiere decir que la fábula puede servir también para ilustrar la 
“educación del cortesano” como especie de “Guía de las maneras 
perfectas”. Weise llega a afirmar la necesidad de una edución así 
de los príncipes para que desempeñen bien sus altas funciones: 
“El principe tiene que velar por su pueblo”; y eso, un campe- 
sino no lo aprende nunca, pero el príncipe puede y debe apren- 
derlo. En este sentido, la fábula del “durmiente” podría servir 
como ejemplo moral en un libro de “Espejo de príncipe” — como 
se sabe, uno de los géneros literarios de preferencia del Barroco, 
género cultivado por un Antonio Pérez, un Quevedo e innúmeros 
otros. Con efecto, el príncipe barroco es dueño absoluto del Es- 
tado y del pueblo; y todo depende de su educación política y 
moral, ¿Por qué no servirse, para ese fin provechosísimo, de la 
fábula del “durmiente”? El campesino no aprende nada en el sue- 
ño; pero el príncipe aprenderá. La vida es sueño es un “Espejo 
de principe”, educación a través del sueño fingido. 

La interpretación calderoniana del asunto no carece de apoyo 
en los hechos. Ciertos detalles en: La vida es sueño recuerdan El 
príncipe Don Carlos de Jiménez de Enciso, y esa observación 
abre perspectivas históricas. Así como Segismundo se levanta con- 
tra su padre, el rey Basilio, así se levantó el príncipe Don Carlos 
contra Felipe II —aun cuando con éxito diferente— y esa opo- 
sición entre el príncipe heredero y el monarca parece incluso 
constituir una tradición en la casa de los Habsburgos: así Fer- 
nando II, el emperador de la Contrareforma, se levantó contra 
las veleidades de tolerancia de Rodolfo II; así José II, el empe- 
rador “ilustrado”, murmuró contra su madre María Teresa; así 
el principe heredero Rodolfo, de convicciones liberales, se le- 
vantó contra el emperador Francisco José, mientras que motivos 
opuestos inspiraron después la oposición del archiduque Francisco 
Fernando. Es por lo tanto posible interpretar el símbolo político 
“Torre” de una manera oposicionista, En Calderón solo hay el 
esbozo de una revolución contra el rey. Con claridad mayor ha- 
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Quevedo en la Política de Dios y gobierno de Cristo: “Rey 
duerme y se echa a dormir descuidado con los que le asisten, 
'sueño tan malo que la muerte no le quiere por hermano y le 
ga el parentesco: deudo tiene con la perdición y el infierno. 
nar es velar”. Estas palabras de Quevedo parecen encerrar una 
olenta crítica a La vida es sueño, en que la “sabiduría del sue- 
o” habría entorpecido la sabiduría política. Y ¿quién negará 
. la Historia dió la razón al tribuno? Hofmannsthal, testigo 
e las oposiciones del principe heredero Rodolfo y del archiduque 
lrancisco Fernando contra el emperador Francisco José, asistió 
r último al fin revolucionario del imperio y de la dinastía. Su 
smund tiene algo del postrer emperador Carlos, principe de 
eleidades pacifistas y democráticas, sacrificándose en vano, per- 
ndolo todo a la revolución victoriosa. Al mismo tiempo es 
Sigismund el último heredero de la otra tradición dramatúrgica 
del asunto: se levanta a favor del pueblo porque él mismo expe- 
rimentó, como prisionero en la torre, los sufrimientos del “homo 
ex plebe”. Un crítico de la Torre llegó a afirmar que Sigismund 
personifica al pueblo, o incluso al proletariado, preso en las torres 
e la tradición reaccionaria. “Sigismund” es sin embargo un sím- 
olo ambiguo: significa al pueblo oprimido por la tradición mo- 
lárquica y significa al mismo tiempo la tentativa trágica de 
restablecer el sentido bastardeado de la tradición. ¿Existe una 
1 verdadera relación entre la comedia de Calderón y la tragedia de 
Hlofmannsthal? ¿Encierra el “mito político” del teatro español 
a verdad aplicable más allá de las fronteras del mundo barro- 
) Y aun en nuestro tiempo? La respuesta depende de la solución 
aquella ambigiiedad. 
El propio Hofmannsthal luchó duramente con el problema. 
Así como Calderón, de acuerdo con la observación de Blanca de 
los Ríos, creó “diez Segismundos”, así La Torre existe en dos 
versiones diferentes: la primera, de 1925, estaba destinada sólo a 
cla lectura; la segunda, de 1927, fué escrita para la escena, sin 
que la historia haya permitido hasta hoy su representación. 
3 En el libro, solo indirectamente sabemos de la caída del rey 
3 Basilius; en la versión escénica, asistimos a la abdicación del rey,. 
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a consecuencia de una 'revuelta de los oficiales que después se 
transforma en revolución popular. En el libro Sigismund pier- 


de la vida de manera misteriosa durante una escena típicamente 


barroca, aparición de espectros que simbolizan la decadencia úl- 
tima del reino; después entra, en procesión solemne, el “rey de 
los niños”, la esperanza de la generación futura. En la versión 
escénica, la oscuridad de la torre ya no es iluminada por luces 
sobrenaturales, no aparecen espectros ni “rey de los niños” (el 
personaje es eliminado), Sigismund cae por las balas de los revo- 
lucionarios, y el vencedor es Olivier, con el cual entra brutal- 
mente la luz del día: “Lo que existe ahora, eso es la realidad”. 
Inspirándose en las necesidades del escenario, Hofmannsthal abre- 
via radicalmente. En el libro, Sigismund después del fracaso de 
la prueba es reconducido a la torre donde permanece un año 
hasta que la revolución estalla, tiempo bastante para que él me- 
dite, llegando a la “sabiduría del sueño”: “Todas las cosas son 
de la misma naturaleza que nuestros sueños” — igual que en La 
vida es sueño: 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 


En la versión escénica, esa “sabiduría del sueño” no aparece, 
porque Sigismund no tiene tiempo de conquistarla: la revolución 
estalla en el momento en que él debería ser ejecutado. En el li- 
bro, Sigismund cae víctima de fuerzas infrahumanas para dar 
lugar al reino de las fuerzas sobrehumanas. En la versión escé- 
nica, el príncipe cae víctima de la revolución a la que él mismo 
preparó el camino, reconociendo claramente el sentido de su sa- 
crificio: “Allí donde yo voy, se obedece antes de que sea dada 
la voz de mando; y se hace la cosecha sin esperanza de yantar”. 
El libro es un “auto de la redención” que representa la purifi- 
cación del nuevo mundo: la primera palabra de la pieza, ruda y 
brutal, es dicha por el sargento Olivier, futuro jefe de la revo- 
lución; Sigismund purifica las fuerzas desenfrenadas, y después 
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este mundo para dar lugar al angélico “rey de los niños”, 
nueva generación. En la versión escénica, Olivier, ya ven- 
definitivo, es diferente; duro e injusto, pero justificado 
o ejecutor de un destino inevitable: “ahora ya no hay auto- 
des; pero ahí están aquellos a quienes fué impuesto el hacer 
que es preciso hacer”. 

La torre saca las últimas conclusiones trágicas de aquel “sím- 
, político”: la “Política de Dios” del Barroco exigía la mor- 
ación del rey; los tiempos modernos exigen su muerte, Sigis- 
nd tiene que caer como víctima trágica porque la reparación 
a injusticia secular contra todos los presos de la torre sólo es 
e por el fin trágico del viejo orden. La comediografía ba- 
“rroca se aprovechó de la fábula del “durmiente” para pregonar 
inviolabilidad de las leyes de la jerarquía social; sólo en la úl- 
a de esas comedias, en Jeppe paa bjerget está implicitamente 
sonocido que ese orden jerárquico de la sociedad se basa en la 
resión del “homo ex plebe”, en la violación del derecho natural, 
n la comedia de Calderón, el “homo ex plebe” es sustituido por 
príncipe; y su prisión es ya una violación del derecho divino 
en que la monarquía se basa. Por eso, en el fin de los tiempos 
será retirado a la monarquía el apoyo divino: se retirará el Li- 
nero Mayor en la pieza de Hofmannsthal, y la versión mo- 
lerna de La vida es sueño será tragedia. Con todo, el viejo mundo 
desaparece por completo. Calderón, al elevar el nivel de la 
vieja fábula cómica transformándola en “mito político”, expre- 
-sará éste a través de un símbolo que también continúa existiendo 
en las dos versiones de Hofmannsthal, y en el que se muestra la 
ambigúedad de los simbolos auténticos, capaces de interpretación 
múltiple: este monumento del viejo orden que continúa exis- 
3 “tiendo en la era “moderna”, siquiera sea como ruina —así como 
4 la herencia de la civilización se perpetúa a través de las transfor- 
maciones sociales— es la Torre. 

La “torre encantada” de Calderón se levanta en la oscuridad 
de la floresta, pero aún así en lugar seguro dentro del orden je- 
 rárquico de la Creación, bajo el cielo cerrado del sistema ptolo- 
0 maéico, la “azul tabla” en que “Dios con el dedo escribió... letras 
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doradas” que no engañan. Desde la torre de Segismundo se erige 
una escala de Jacob. Escaleras abajo llevan a la caverna en la que 
se encuentra preso el principe Sigismund de Hofmannsthal —“lu- 
gar terrible bajo astros amenazadores”. Mudaron los tiempos. 

El simbolo “Torre” pertenece al lenguaje político de la poesía 
española. La expresión de Góngora es “excelso muro, oh torres 
coronadas”. Mudan los tiempos. En Quevedo, la torre ya ame- 
naza ruina —'“muros desmoronados de la patria mía”, anticipa- 
ción de las “decrépitas ciudades” y del “caserón ruinoso” que 
pueblan la Castilla de Antonio Machado, El cántico de Unamuno 
a la decadencia castellana se llamará irónicamente Madrigal de las 
Altas Torres. Ahora ya no sorprende la vuelta del símbolo en el 
lenguaje de la poesía austriaca. Al recordar la significación de 
“tower” en la poesía inglesa, la expresión parece lugar común de 
la literatura europea. Pero la “torre” de los poetas austriacos es 
—como la de los poetas españoles— una ruina, En la gran tragedia 
política de Grillparzer, Un conflicto de hermanos en la casa de 
Habsburgo, las escenas que no pasan dentro del palacio del 
Hradschin encima de Praga, son caracterizadas por la acotación 
escénica: “cerca de muros arruinados”. Pero ese Hradschin en 
que el abúlico emperador Rodolfo II se encerró, incapaz de deci- 
siones porque sabía que cualquier decisión causaría la ruina del 
imperio y la vuelta del caos —esta “torre” todavía mira al cielo 
en lo alto de la capital de la república socialista de los eslavos. 
La indestructibilidad de la Torre tiene significación profunda. 
La Torre es símbolo del poder coercitivo del Estado: prisión del 
individuo y muro del orden contra los instintos anárquicos de 
afuera. Prisión del individuo —o fortaleza del individuo. El prin- 
cipe Sigismund de Hofmannsthal, como el Segismundo de Cal- 
derón, fué libertado, perdió el reino de un día por la violencia 
de sus instintos, y reconducido a la prisión—, pero ahí reconoce 
de repente su seguridad inviolable: “Señor y rey para siempre, 
en esta torre”, El Segismundo de Calderón ya había anticipado 
esta sabiduría individualista: de la seguridad del reino anterior 
sacó, con el radicalismo propio del Barroco, la conclusión de la 
inutilidad del reino exterior. Calderón resolvió el problema de 
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bigiedad del símbolo mirando hacia el cielo católico, reco- 

endo que el reino de este mundo es “vanitas yanitatum” 

o el sueño del mendigo: do 
Sueño el rey que es rey, y vive : 

con este engaño mandando, 

disponiendo y gobernando; 

y este aplauso que recibe 

prestado en el viento escribe; 

y en cenizas le convierte 

la muerte... 


El hombre barroco encontró la seguridad en la torre de su 
Ama; pagó el precio de la desvalorización del mundo exterior, 
desenmascarado como sueño y ““vanitas vanitatum”. Esta teología 
política correspondía a la política teológica del absolutismo 
rroco: el individuo, excluido del mando en las altas torres 


rocos es atenuado por una especie de escepticismo religioso que 
esvaloriza el ruido de la política, “full of sound and fury, signi- 

fying nothing”. Son palabras del nihilista Macbeth, y se ex- 
O presan de manera semejante los “vilains” maquiavelistas en las 


glesa y francesa del siglo será difícil encontrar expresiones de 
uél escepticismo religioso: es que éste fué inspirado por expe- 
riencias políticas propias del espacio español-austriaco. 

El Estado español y la idea del imperio universal se encon- 
traron en la persona de Carlos V. Ha conseguido la historiografía z 
protestante, particularmente la alemana, oscurecer la memoria de 
ese gran hombre trágico, y la historiografía católica no hizo mu- 
“chos esfuerzos para defender a aquél que mandara el “sacco di 
Roma”, Carlos V habría sido el “español fanático” haciendo fra- 
casar la reforma de la iglesia; representante anacrónico del impe- 
rialismo teocrático medioeval, pero derrotado por la Justicia de 
la Historia, que se puso al lado del nacionalismo moderno, A la 
verdad, Carlos Y no fué español, y sí europeo: descendía de los 
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Habsburgos alemanes tanto como de la dinastía española, y su 
abuela fué María, de la casa de Borgoña —ese “reino interme-= 
diario” que se extendió entre Amberes y Basilea, y del cual que- 
dan hasta hoy, como residuos, las provincias más europeas de 
Europa, sin nacionalidad definida, Bélgica, Luxemburgo, Alsacia. 
Carlos V nació en Bélgica, en la región donde Luis Vives observó 
al “homo ex plebe”, ideando la versión occidental de la fábula 
del “durmiente”; el emperador fué paisano de Erasmo de Rotter- 
dam; al emperador dirigió el eramista Vives las advertencias de 
De statu ac tumultibus Europe, y erasmista fué el secretario del 
emperador, Alfonso de Valdés. Del erasmismo, es decir, del hu- 
manismo, cristiano, pretendió el emperador hacer el fundamento 
del Imperio de Europa. Quien derrotó al “español fanático” no 
fueron “las naciones” sino el papado: desligándose de la política 
imperial, el papa Paulo III derrotó al imperialismo europeo; cuatro 
años después acabó con la preponderancia del erasmismo dentro: 
de la iglesia, ratificando los estatutos de la Compañía de Jesús. 
Obró como el Limosnero Mayor de Hofmannsthal, retirando el 
apoyo de la iglesia al rey. Carlos V, al abdicar, se retiró al con- 
vento de Yuste, “señor y rey en esta torre”. 

Los astros habían decidido las cosas de otra manera. El fu- 
turo pertenecía a la contrarreforma y a los heréticos, a Francia 
y a las “naciones”. La España de los Felipes quedó como “torre 
coronada”, mas ya de “muros desmoronados”, ruina magnífica, 
reino de sueño: 

Sueña el rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando 
disponiendo y gobernando... 


Y cuando el sueño español vino a acabar, en este mismo año 
de 1898 dijo el poeta austriaco Ferdinand von Saar los versos 
conmovidos sobre el último resto del imperio de los Austrias, 
amenazado por la lucha de las “naciones”: 

Trauernd senk'ich das Haupt, o du mein Oesterreich, 
Seb'ich, wie du gemach jetzt zu zerfallen drohst. 
Aus dem unendlichen Reich 

Karls des Fiinften der letzte Rest... 
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iste cabizbajo observo tu lento desmoronamiento, oh 
tria mía, resto último del imperio infinito de Carlos V”. 
En Austria sobrevivió la España antigua, y de la misma ma- 
a pesar de los esfuerzos de los enemigos; a pesar y contra los 
fuerzos de los incompetentes que la gobernaron; mantenién- 
se como por un capricho de la Providencia. Dei providentia 
mini confusione Austria ducitur, Continuamente el im- 
de los Habsburgos se encontró “al borde del abismo”, y 
- nunca cayó a lo largo de siglos. Por último, la gente austriaca 
convencióse de la inutilidad de todos los esfuerzos políticos, en 
este o aquel sentido, y la “sabiduría del sueño” se transformó 
en escepticismo malicioso; la última herencia del europeísmo 
erasmista fué la falta absoluta de patriotismo. Los príncipes de 
casa de Habsburgo continuaron siendo como habían sido —una 
familia de fanáticos sombrios y librepensadores extravagantes, 
burócratas mezquinos y libertinos desenfrenados—; desde Carlos 
todos ellos vivían fuera de la realidad. Su verdadera patria era 
cielo católico: en verdad, una inmensa cúpula barroca, bajo la 
ual se mantenía en pie los “excelsos muros”, “ya desmoronados”: 
Torre. 
La Torre es el símbolo político de la existencia austro-espa- 
« Así lo decidieron los astros. Hasta el desenlace feliz de la 
edia de Calderón la profecía fué cierta: se perdió el Imperio, 
.ccomenzose a construir una “Res publica nova”, el Estado 
nacional y social de los españoles. Austria siguió Imperio, hasta 
últimos días dolorosos, reino del cielo y del escepticismo, y 
cuando ya ni esta Austria existía, apareció al espíritu del poeta 
la última versión y visión del universalismo, triunfando sobre la 
lluntad de los astros: la solución social del “mito político” es- 
-pañol. “El espíritu sólo conoce presencia”, y en la Viena decaída 
1920 la Torre estaba presente en el espíritu y en las piedras. 
_ Prater recordaba todavía al Prado, y un Escorial imaginario 
levantó encima de la cripta de los Capuchinos donde duermen 
a príncipes de la casa de Habsburgo. El poeta estaba rodeado 
de “los cansancios de naciones del todo olvidadas”, y su alma 
Continuó asustada por “la muda caída de longícuos astros”. El 
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príncipe Sigismund ya estaba sacrificado. Pero ahí estaba Olivier, 
duro, implacable, el “homo ex plebe”: “Ahora, ya no hay auto- 
ridades; pero ahí están aquellos a quienes fué impuesto el hacer 
lo que es preciso hacer”. La Torre fué escrita a la sombra de los 
nuevos edificios inmensos de la municipalidad socialista de Viena. 

El orden social heredó —““herencia” es término marxista— 
el universalismo. Queda la Torre, la torre en que el hombre fué 
prisionero y esclavo y ahora es “señor y rey”. Una vez más, el 
simbolo cambió de sentido: el nuevo problema de la Torre —el 
equilibrio entre la autoridad y la libertad, entre la liberación ma- 
terial y la libertad espiritual— todavía no fué resuelta. El “mito 
político” de la España antigua todavía tiene significación para 
nosotros, “aunque ninguno lo entiende”. Cayó la torre de los 
Austrias de España, de los Habsburgos de Austria, de los “homi- 
nes ex plebe” de Viena. Pero, “Dad testimonio: yo estuve pre- 
sente. Aunque ninguno me reconociese”, 
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